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W Niemczech  powitała  mnie  guma do  żucia.  Wpadła  mi  pod  nogi  na  dworcu 

głównym w Dreźnie, podczas przesiadki. Musiała ją zgubić jakaś nastolatka, albo 

facet w garniturze, który zjadł coś tłustego w barze. W sklepie było pusto, a tuż 

obok mojego buta leżała paczka tych gum. Podniosłam ją i schowałam do kieszeni 

ugniatając  grubą  rękawiczką.  Nie  chciałam,  żeby  jakaś  baba  pomyślała,  że 

kradnę.  Guma  była  doskonała.  Smakowała  delikatną  miętą  i  przypominała  mi 

wszystkie gumy z dzieciństwa. Też były delikatne i miękkie. Nie wyrywały plomb, 

kiedy się je żuło. Można je było ugniatać językiem i bawić się nimi w ustach. 

Pomyślałam, że skoro Niemcy już od progu są tacy dla mnie gościnni, to ja będę 

się tu czuła jak u siebie. A może znacznie lepiej. Pierwszą kiełbasę kupiłam na 

głównym deptaku Lipska. Jej zapach unosił się w powietrzu kilka kroków przed 

psią budką, w której dwie panie smażyły frytki i szatkowały mechanicznym nożem 

kiełbaski, a potem podawały je z keczupem. Oparzyłam sobie podniebienie tak 

łapczywie jadłam, a panie przyglądały mi się ukradkiem. Wróciłam do Lipska po 

roku. W tym samym czasie, pośrodku zimy. Dlatego później zamiast iść od razu do 
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Instytutu,  łaziłam  z  walizką  po  zaśnieżonych  ulicach  i  przypominałam  sobie 

wszystko. W dali  był mały placyk, na której w zeszłym roku stała zabytkowa, 

wielka karuzela. Bernd powiedział, że ktoś ją podpalił. Kręciła się jeszcze przed 

Bożym Narodzeniem,  a  potem ktoś  podłożył  pod  nią  ogień.  Plac  był  pusty.  A 

jednak  wszystkie  ulice  Lipska  w  samym  centrum  były  takie  mityczne, 

wyczekujące i zaśnieżone. Wlokłam walizkę po grubym śniegu i nie widziałam ani 

jednego  człowieka.  Kiedy  zatoczyłam  koło,  zobaczyłam,  że  psia  budka  jest 

zamknięta  na  gruby  łańcuch.  Chciałam  zjeść  kolejną  kiełbaskę,  ale  było 

zamknięte. Zobaczyłam przez szybę pozmywane blaty, umyte noże, powieszone 

suszarki do ziemniaków, mokre fartuszki i ściereczki. Kobiet nie było. W pokoju 

gościnnym usiadłam w butach i kurtce. Było tak ciepło i cicho, że przysiadłam na 

chwilę. Nasłuchiwałam pokoju. Naprzeciw były biura i rano migały mi w oknach 

dwie panie, które stukały w klawisze komputera, odrywały oczy i wpatrywały się 

bezwiednie w moje okna. Wyskakiwałam w piżamie jakby budził mnie ich wzrok, 

a potem zasłaniałam żaluzje. W południe przychodził do nich facet. Wpatrywał się 

w komputer, stał nad nimi przechylony. Bezwstydnie. Rozporek miał na wysokości 

ich oczu i ust. To się zdarzyło pierwszej nocy. Wyszłam do miasta, żeby napić się 

piwa i zobaczyć raz jeszcze ciche, mityczne uliczki małego Lipska. Obejść wokół 

placyku, na której spłonęła piękna karuzela. Wraz z moim koniem, na którego 

wsiadłam  ubiegłej  zimy.  Koń  był  biały,  ogromny,  z  ledwością  się  na  niego 

wdrapałam. Na ulicy nie było nikogo. Podeszłam do sklepu chińskiego i zatoczyłam 

koło,  a  potem  zrobiło  mi  się  tak  zimno,  że  postanowiłam  wrócić.  I  wtedy 

zaczepiło  mnie tych  dwoje.  Najpierw facet  na  cichym wózku.  Jeździł  nim po 

pustym deptaku i żebrał. Mechaniczne kółeczka mknęły po śniegu i lodzie, a on na 

wydechu prosił o kasę. Wokół mnie zatoczył tylko kółko jakbym była niewidoczna i 

popędził do starszej kobiety. Odbił się od niej jak na tafli lodu, obrócił wokół osi i 

wykonał  taką  wdzięczną  figurę,  a  potem  odjechał.  Nie  pamiętam  nawet  czy 

dostał forsę. Kobieta spytała, czy nie znam knajpy Baum, bo ona chętnie napiłaby 

się kawy. Wiedziałam, że knajpa leży zaraz przy Instytucie, ale nie umiałam jej 
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tego powiedzieć.  Kiwnęłam tylko ręką i  prowadziłam przez uliczki  Lipska. Nie 

ufała mi, nie wierzyła, stawała i kręciła głową, raz próbowała zawrócić, chwyciła 

za  rękę,  cofnęła  się  ostentacyjnie  na  ulicę,  prosiła  ręką  zawracajmy,  ale  nie 

dałam za wygraną.  Chodź,  mówiłam po polsku.  Alles  Gut,  zapewniałam. Nach 

Baum, kafee. Niemka mi nie wierzyła, bała się, kiedy weszłyśmy w ciemny zaułek. 

Puściła  mnie  przodem,  chciała  zwiać.  W  końcu  stanęłyśmy  przed  knajpą. 

Pokazałam na wejście.  Baum, widzisz?  Ale ona straciła nagle  cały swój zapał. 

Wpatrywała się tempo w napis, oglądała okienka oświetlone mlecznym światłem. 

To Baum, Kafe Baum, widzisz? Dotarłyśmy, możesz iść na kawę. Kafe Baum alte, 

pokazywałam jej ręką. Nie pomogło. Niemka widocznie zrezygnowała w ostatniej 

chwili i za nic w świecie nie chciała tam wejść. Ja idę, powiedziałam na głos. 

Odchodzę,  guten  Nacht.  I  poszłam  w  stronę  Instytutu.  Nie  mogłam  się  nie 

roześmiać, śmiałam się jak obłąkana z Niemki, która zna gorzej Lipsk ode mnie i 

nie dociera sama do najstarszej knajpy w tym mieście. Odkrywam ją przed nią, 

zachęcam do wejścia,  tłumaczę, że jesteśmy na miejscu i  przypominam sobie 

właśnie  jej  słowa;  kafee.  Chciała  się  tylko  napić  kawy.  Samej  kawy.  Nie  w 

zabytkowej knajpie, nie w Baum, gdziekolwiek indziej,  nie tam. Zatoczyłyśmy 

razem kółko, obiegłyśmy deptak, pusty plac po karuzeli i dotarłyśmy do małego 

placyku z fontanną pośrodku. Skręcało mnie ze śmiechu i  śmiałam się w kilku 

dalszych miejscach;  przy  wejściu  do  windy,  na  schodach  na piętro  i  tuż  przy 

moich  drzwiach.  Zapomniałam  o  piwie.  Chciałam  się  wrócić.  Zeszłam  po 

schodach, weszłam na dziedziniec, podeszłam w stronę zimnej uliczki. Na dworze 

było  pusto.  Sądziłam ,  że  spotkam moją  Niemkę,  że  raz  jeszcze  zobaczę  jej 

ciemny skafander  na tle śniegu, ale  nie było  żywej  duszy.  Powietrze stało  od 

mrozu.  To  była  polska  zima ze  stanu wojennego.  Delikatnie,  kropla  po  kropli 

dotarła do Niemiec i po wielu, wielu latach mogłam jej wreszcie dotknąć. Miasto 

wyglądało jak po imprezie.  Sprzątnięte, umyte na noc. Nie było świątecznych 

straganów,  kiełbasek  na  ruszcie,  kubeczków  z  grzanym  winem.  Wszystko  się 

gdzieś podziało. Upchnięte po piwnicach, schowane w rupieciarni na przyszły rok. 
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Ta piękna karuzela nie miała szczęścia. Spłonął wielki biały koń i ciemny tygrys, 

na  którym  jechała  Asia.  Zawstydzona,  delikatna,  zarumieniona  dziewczynka. 

Tygrys i koń. Nie wiedziałam, że tak się różnimy. W środku balonu siedzieli mali 

staruszkowie.  Cieszyli  się  z  obrotu karuzeli  i  rozmawiali  o  czymś  szeptem.  W 

jarmarcznym hałasie nie było nic słychać. Drobne lusterka na gondoli odbijały ich 

siwe włosy, szare wytrawne płaszcze, jej rękę z pierścionkiem, którym chwyciła 

go w locie, jak podczas szybkiego pędu jakiegoś wozu. Choć donikąd nie gnali. 

Choć gondola obracała się wolno, specjalnie, ze specjalną troską, nawet nie w 

dziecinny sposób. A teraz plac był pusty. Usłyszałam krzyki i rytmiczne klaskanie. 

W piwnicy obok jakieś kobiety ćwiczyły aerobik. Ktoś na nie krzyczał, trzaskał w 

coś batem, uderzał wierzchem dłoni, ryczał w rytm muzyki i ćwiczył. Wszystko 

odbywało  się  rytmicznie,  z  ciężkim mozołem,  przy  wtórze  jakiejś  podziemnej 

maszyny. Być może napędzanej przez te starzejące się kobiety. Minęłam ogródek, 

małe kino i szłam w stronę najbliższej knajpy. Chciałam się napić piwa z pszenicy 

w długim, smukłym kuflu i wiedziałam, że mam kupę forsy i cały wieczór należy w 

Lipsku do mnie. Cokolwiek miałabym zrobić, żeby uczcić ten powrót po roku. 

Chciałam  przejść  ulicami  miasta  i  odwiedzić  wszystkie  miejsca,  w  których 

byłyśmy.  Krążyłam  po  ulicach  jak  cień  i  wiedziałam,  że  zimno  mi  na  to  nie 

pozwoli.  Wrócić na górę i  się ogrzać, poszukać dworca głównego, kupić piwo, 

wypić w pokoju, zasnąć. Iść do knajpy, zamówić kiełbaskę, wypić piwo w wysokiej 

szklance,  zasnąć.  Stanęłam  przed  wystawą.  Potem  drugą.  Szyby  były  lekko 

zaparowane.  Ludzie  oświetleni  łagodnym  światłem.  Miałam  kupę  forsy,  długi 

wieczór przed sobą i tak dużo nieśmiałości, że nie weszłam do żadnej knajpy na 

piwo. Zamiast tego szłam coraz zimniejszymi ulicami miasta, żałując mojej psiej 

budki, pewnej kiełbaski, spracowanych kobiet, które wykonywały kilka czynności 

naraz, obserwując klientów ze zdwojoną uwagą, śmiejąc się pod nosem z mojego 

apetytu, kiedy szarpałam gorącą kiełbaskę zębami i połykałam ją, krztusząc się ze 

wzruszenia, że znowu tu jestem. Nie wiedziałam, co zrobić. Iść z walizką przed 

siebie,  oznaczyć  specjalnie  ten  teren,  usiąść  w  knajpie  z  piwem,  powiedzieć 
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komuś po polsku; wróciłam? Weszłam raz jeszcze na ulicę, która zaprowadziła 

mnie do Instytutu. Nie miałam już sił szukać dworca, który zgubiłam po drodze, 

knajpy, w której mogłabym napić się jasnego piwa, człowieka, któremu mogłabym 

powiedzieć,  że powrót po roku wiąże się z obowiązkiem obejścia,  oblatania i 

przetarcia raz jeszcze tych samych śladów. Z wyobrażeniem jak śpi twój kawałek 

miasta i co zdarzyło się w twoim pokoju akademika. Z podejrzeniem, że gdzieś 

tam, kilka ulic dalej, życie toczy się jak gdyby nigdy nic. Mieszkają ci sami ludzie, 

nic się nie zmieniło, być może nawet ty znajdujesz siebie w tym samym miejscu. 

Byłam pewna, że jeśli tylko zakradnę się tam tej nocy nakryję nas wszystkich w 

akademiku. Spotkam samą siebie w kiblu. Zobaczę jak mi się wiedzie. Sprawdzę 

wszystkie stany możliwości. Wierzyłam w to, idąc po schodach na górę, a potem 

kładąc się w rzeczach do łóżka. Ciepło w tym pokoju było niemożliwie bajeczne. 

Jakbym zapadła się w czyjeś rozgrzane łóżko, ciało, piżamę. Jakbym nigdy nie 

opuszczała  jakiegoś  pokoju.  Nie  wychodziła  z  gorączki.  Chciałam się  sparzyć. 

Sparzyć w środku jak od kiełbasek. Utuczyć snem. Byłam zmęczona, skonana, nie 

mogłam wydobyć z siebie słowa. Jak w strąku. Zakryłam się kołdrą i zaczęłam 

szukać  niemieckiego  radia  Marii.  Mówili,  rozmawiali,  gaworzyli,  a  ja 

nasłuchiwałam, żeby odgadnąć przeciwko komu tak mówią. Śledziłam rozmowę, 

wyłapywałam  słowa,  gubiłam  wyrazy  i  na  powrót  trzeźwiałam.  Pod  naporem 

niemieckich  słów  przychodził  sen  i  jak  coś  nadmuchanego,  mechanicznego  i 

nieubłagalnego  zakrywał  mi  oczy.  Przychodził  z  góry.  Nadciągał  jak  śnieg. 

Mruczałam, podśmiechiwałam się z Niemki i mówiłam, no przestań, a teraz śpimy. 

Ale narada Niemców trwała, a ja czułam się w obozie jenieckim. Obudził mnie 

zryw.  Moje  ciało  miało  sen  i  spadło  na  podłogę.  Ten  upadek  mnie  obudził. 

Usłyszałam muzykę w radiu i  jakiś  sygnał,  obcy, nie polski.  I  wtedy poczułam 

obecność kogoś, kto żył tu przed wojną. Miał owłosione ręce i pochylał się właśnie 

nade mną.  Czuwał  nad moim snem i  nie  zdążył  się  ukryć.  Podniosłam się  na 

poduszce i zobaczyłam pokój oświetlony jasną lampą z naprzeciwka. Wydawało 

mi się, że człowiek rozpłynął się w powietrzu, ale czuwa i kiedy tylko zamknę 
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oczy,  usadowi  się  na  powrót  gdzieś  blisko  mnie.  Miałam  pietra.  Widziałam 

wyraźnie  jego  poharatane,  pocięte  ręce,  pełne  drobnych,  mocnych  włosków, 

które zbliżają się do mnie jak do dziecka. On chciał  mnie pogłaskać. To Żyd, 

przemknęło mi przez zaspaną głowę. Ale z Żydami mi po drodze. Nie muszę się 

bać, mam jutro wykład o Auschwitz – Birkenau. Postanowiłam spytać Bernda, kto 

mieszkał w tym domu przed wojną.  
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